Faltas

“Quien se lee a sí mismo encuentra / faltas de ortografía /
faltas de su verdad / faltas de las que nació el tiempo sin vos / donde la falta era uno”
Juan Gelman.

Si detrás de ese aire aciago el tiempo fue velocidad
si no estás bien / si no hay quien te cuide las letras
si gracias a la impaciencia se quemó el mar nuestro
¿qué anécdota había en tu beso cuando tu boca
me cedió tonos de cielo y tabaco?

si los versos le temen al lápiz: si se enfrió la poesía
si el sabor al universo ya no se aloja en mi beso
si detrás de las palabras hay congoja y amor frío
¿qué olor de lápices nuevos portaba tu abrazo precioso?

si las terminales balbucean versos y modorras tristes
si tu alma ya no está levantada en guerrilla
si mi afán kamikaze pereció en minutos de otoño
¿qué mar inmóvil/porteño te llenó la cara de nosotros?

si estalló un abrazo injusto plácidamente enamorado
si llegaste a mi encuentro con nudos celtas y besos azules
si escribí un silencio en tu cuerpo en el abrazo que te di
¿por qué tu espalda estaba llena de preguntas?

si me regalaste los nervios de tus manos
si se me acabó el hogar, qué oscuro, qué intemperie
si me mudé a la lluvia de aquél / singing in the rain
¿por qué se me hace noche en tu recuerdo?

si la cerveza que te invoca tiene pasión de olvido
si en la bohemia de tu barba se halla mi motivo
si mi amor y mi humildad son sólo retazos insanos
¿qué tan cerca de tu beso se halla mi deseo?

si la puntualidad de tu olvido sólo esconde mariposas
si el frío de tu tierra nos trae pasado; difícil será no nombrarnos
si mi frase se desangra en cada renglón
¿por qué se llenó de utopía el paisaje nuestro?

si comiéronse los cuervos el tiempo nuestro
si caminar de tu mano fue discreto gesto de flacura
si los dragones que cazas están en castillos lejanos
si no estás bien / si no me busca tu dulzura
¿por qué nuestro amor sólo amenazó con ser poema?