El tiempo no se puede tocar

 “No me llames cariño / no necesito caridad / ya no somos unos críos / ya está todo dicho / que cada uno siga su camino / cada uno en su lugar…”

                                                      Enrique Bunbury.

“ Este adiós no maquilla un hasta luego / este nunca no esconde un ojalá / estas cenizas no juegan con fuego / este ciego no mira para atrás…”

                                                                    Joaquín Sabina.

No necesito el único “te quiero”

en la euforia 

ni tu admiración cuando me lees

no necesito ni la virtud de saber

que el amor contigo es intratable

que no es posible

que no se halla en ti

ni el último beso de una serie de tantos

que no figuran ya 

en ninguno de mis poemas 

pues el “uno más”

ha quedado borrado

para siempre de nuestras bocas

no escondo mi mano si confiesas

que algún día tuve que ir en contra

de lo poético y encontrarte

o buscarte /

ese “uno más” es un recordatorio

a hacer una lista de olvidos

y no de besos

-que ejerzo religiosamente-

no hay por qué negar que 

mi amor en ti se gestaba abundante

en las siestas, en el amor del cuerpo

-como en tu pecho florecía

ese latido inefable de mi paz-

-como un pedazo de mar 

que se mueve calmo-

-o una carretera que simplemente 

continúas en un auto

sin cambiar tanto la velocidad-

mas no todo mar es calma ni brisa tranquila

y tu pecho también me guardaba

tormentas, tempestades y

olas furiosas 

ahora permanezco impasible

-como un trozo de madera-

pues no necesito de ti nada,

ni tus halagos fingidos,

ni esa palabra que jamás presentí

escribirla en un poema; “mentira”,

ni tu respiración 

ni el mar de tu pecho;

euforia que me hacía desdoblarme

 

no digas más y métete en un cuento;

falso, absurdo, tragicómico, inventado…

vete frío como la pared

vete más de lo que ya te has ido

-¿cuánto más te puedes ir?-

-¿hay algo de infinito en ello?-

no te necesito en el trozo/instante 

de creatividad y tranquilidad 

que es mi cama

ni en los gemidos ni la intensidad

ni aquello casi lisérgico

de nuestros cuerpos 

saliéndose de sí mismos 

para encontrarnos enseguida

en una sola respiración; doble, inmensa

donde no sabíamos quién era de quién

y en esa vehemencia y a la vez mesura

cuando la sangre corre con calma

y palpita leve

y en este poco de tranquilidad 

sólo puedo resumir:

no necesito más horas donde:

no queramos dormir,

-donde nos queramos comer el mundo-

-cuando no podíamos dejar de estar

a solas un segundo…-

hay un fúnebre silencio en este poema:

no necesito más de esas “horas”;

el tiempo no se puede tocar. 

Veracruz , 2025.