"Vamos a hablar de estilos, de Bresson, de los indios ranqueles, de tú y yo,
de lo que nos pasó esa madrugada y ese beso de papel..."
Fito Páez.
Debí desarrollar una idea precisa
para contarte que las horas mienten,
mienten y en su insuficiencia mueren
tan a prisa...
debí mirarte urgente para no perder el tiempoy aprenderte completo,
ararte entero casi para no adivinarte
en la oscuridad de las habitaciones
que dejan mucho que desear,
debí sembrar silenciosamente
mi mano en tu pelo,
gobernarte con las manos todo el cuerpo
como si pareciera que no alcanza
tal vez apoyar mi cabeza en tu regazo
tan calladamente como si lo repitiera
todos los días,
ya no tengo memoria para recordar
todo lo que hicimos,
en todo caso también me falta voluntad,
cuéntame qué pensabas en ese profundo silencio,
tal vez en medio de un beso
acariciabas dulcemente el pensamiento
de nuestra soledad y la tristeza
que aún no se nos acaba,
crece y se achica y así siempre,
debimos abandonarnos después de hacer el amor
¿Por qué no me diste una cerveza después de terminar?
dejarme en un duelo con suerte de estatua
disfrutando lo afortunado de mi carne
después de un orgasmo
debimos sacar más de prisión las palabras
y hablar y hablar y hablar
y caminar y caminar pero más lento
volviendo siempre a ese calor sin rayo de luz,
amaneció y la tierra hizo sismo
¿Movimos tanto el mundo en esa habitación horrible?
Tu desnudez en Mayo me parece
que es como esos paisajes en cuyo orden te imaginas
el ritmo sencillo y profundo de un río,
también me parece que debes no tener piedad en el amor
¿Cómo eran las palabras en Cartagena?
como lentas y nuevas una vez que salen,
me da la impresión que entre tantas devociones
también compartimos la misma cadencia de la tristeza
por esos que quisimos.
Debimos volver a nuestra soledad
con recuerdos de arena
y probar un beso de aguardiente.
Junio se llevó tan rápido mis recuerdos
que olvidé escribir poesía,
olvidé tu olor y la simetría de tu beso,
debí guardar urgentemente
todo en mi memoria,
como el recuerdo espontáneo
de cambiarnos de lugar en una acera
o pasarte una brochita por la cara,
¿habrán caído mis recuerdos?
como esos papelitos que tiran desde lo alto,
resulta acaso que habré olvidado
el sabor de un beso después de una cerveza,
me desalienta incluso entregarme al mundo
sin tiempo de salir volando a
averiguar si hay en ti sangre y fuego,
o subir a una acera para alcanzarte en el beso,
o escribirte algo en una servilleta de restaurante,
o escribirte algo en una nota de hotel,
o encontrarte en Bogotá para besarnos en un clima frío.
No tengo talento de mirar las cosas
¿En qué consiste que nos vimos de repente?
hay una pobre creencia de que
las casualidades pintan los días.
No hay ninguna nostalgia como la mía:
con esa misteriosa garantía de no determinar
si te recuerdo en blanco y negro o en un color cualquiera.
