Un día

Un día asomaré un poema a tu paisaje
prudente y cansado de espalda
este vicio de las letras no es poesía
este lujo de pensarte
esta distracción breve
sólo ocurre en madrugada
en el ínterin del insomnio arenoso
que molesta los ojos / la mirada

me has mandado la llovizna
tu tierra entera
me enamoro y lo pienso
como quien pausa su escala
en mitad de la montaña

te he amado demasiado
con la intensidad de mi café
con la amargura del mate de tarde
y tus recuerdos
como fáciles, como profundos

te he amado con agonía y erotismo
con lo impracticable del cielo que compartimos
terreno vasto / íntimo

qué podrás hacer en las horas
en que escribo esto y no duermo
acompaño a los perros a no dormir

cómo será tu vida después
de los versos que oscurecen la vida

tarde me pregunto
    apenas cierro el alma
                      me doy cuenta.