No se sabe

Después de tanto
aún existen las paredes
llenas de palabras y dibujos
que antes desconocíamos
siguen en su sitio aquellas frases
con olor a mundo y sangre
donde se humedece con el tiempo
aquél recuerdo entre astros y versos
       flores y diablos
       cortadas y puentes
       ignorancia y luces
por debajo de un aire pintado
en óleo y azar
después de tanto siguen brillando
mareas nocturnas de besos
puestos en poemas que
desaparecen con el sol
y el día se queda en los huesos
como un cuento / una pasión /
una miseria y persianas cerradas
después de todo se queda
y uno llega a usar los versos
de antes como una salvación /
un recordatorio de las telarañas /
del carbón / del fuego / de los dedos con
lenguas y bocas
que hablan y escriben
con casualidad como indumentaria
y precepto malsano
después de tanto y de todo
no sabemos adónde fue el poema
a qué lugar fue a entristecerse
o adónde estará entristeciendo
a alguien con sus voces de navaja
y espinas y tachuelas
ahora sabemos que no somos
su sabia residencia / que no habita en nosotros
y a la distancia vemos un verso venir
pálido / casi muerto
como si fuese un antepasado nuestro.