El agua que no has...

Aquí estoy sin alejarme 
de los desastres del mundo
tu corazón sale a la calle
a saber con quién
a cuántas frentes ha tocado
tu beso íntimo de tabaco
con eso aumenta mi necesidad
de comerme tu amor a cucharadas
para que no lo repartas
y mis rencores con su escándalo
qué cosas se pierden 
qué hace aquí el resto de la noche
construyéndome el ánimo,
el espanto vivo de mi interior,
las preguntas que de madrugada
florecen
son sólo leña que arde 
en fuegos regalados,
la paz que me acompaña en
las palabras 
no se baña de tu ausencia,
escribo y de repente leo;
"el agua que no has de beber 
moja la mano que te escribe".