Voces

"Nunca sabré por qué tu lengua entró en mi boca

cuando nos despedimos en tu hotel

después de un amistoso recorrer la ciudad

y un ajuste preciso de distancias."

Julio Cortázar.

Un par de pies 

a orillas del miedo 

-yo no sé-

digamos 

zapatos marrón 

y zapatos de goma

desesperados como siempre

por temor de altura

     de colérica tregua

llamemosle casualidad

a ese desencuentro 

digamos que fue una injusticia;

que mis dedos paseándose

por tu brazo tibio  

fue sencillamente y acaso 

un ligero abrazo dispuesto

                    terrible

y qué curiosa forma 

de perpetrar los adentros

con voz de inexplicable 

deseo.

Déjà vu

“Todo vuelve como vos decís / cada vez que pienso en  vos / fue amor”
Fito Páez.

                           

Lo mejor será dejarte quieto el corazón
aunque hace tanto me ronda en la boca
tu beso como un cóctel de menta y chocolate
un sabor de días azules

mejor dejarte el tiempo para ti solo
como una dádiva tristísima y lejana
aunque estallen mis ganas por tu barba
en horas importantes

mejor será olvidarme de la ternura de tus manos
de tu gesto al cargarme la bolsa
de esa forma tan tuya de llevarme del brazo
y hablarme de magia

mejor será dejar los actos de fe
calmos, despiertos, con música
aunque muera de ganas por llamarte
y contarte ideas de mar

esta palabrería no tiene parientes
su oficio es vivir en tierras de nadie
su querer es un silencio que quiere hacer ruido,
yo pude ser feliz escribiendo pero
¿qué distancia hay entre la infelicidad y la vida?

nunca sabré porqué me amarré las palabras
cuando quise hablarte
no sólo quería nombrarte sino
avisarte de mi libertad
pero algo en mí se opuso;

¿te das cuenta la dimensión de esas doctrinas mágicas?
yo sí, pues la frase murió en mi lengua
porque no quiso vivir en mis cuadernos para comunicarte
lo que me andaba en las entrañas

mejor dejar intacta la catástrofe
pero te pienso y estás solo
-como yo / con furias de diciembre
y playa en los pies-

mis días en solitario
se afanan por la dicha
pero
mejor dejarte quieto el corazón.

Un día

Un día asomaré un poema a tu paisaje
prudente y cansado de espalda
este vicio de las letras no es poesía
este lujo de pensarte
esta distracción breve
sólo ocurre en madrugada
en el ínterin del insomnio arenoso
que molesta los ojos / la mirada

me has mandado la llovizna
tu tierra entera
me enamoro y lo pienso
como quien pausa su escala
en mitad de la montaña

te he amado demasiado
con la intensidad de mi café
con la amargura del mate de tarde
y tus recuerdos
como fáciles, como profundos

te he amado con agonía y erotismo
con lo impracticable del cielo que compartimos
terreno vasto / íntimo

qué podrás hacer en las horas
en que escribo esto y no duermo
acompaño a los perros a no dormir

cómo será tu vida después
de los versos que oscurecen la vida

tarde me pregunto
    apenas cierro el alma
                      me doy cuenta.

No sé, no sé

No sé tus pies, cómo cobijan

no te sé el amor ni el erotismo

soy de tu escritura y vivo allí 

mis gafas encima del libro 

sé del lápiz que te ama

sé tus manos de crupier

no te sé la gana ni el orgasmo 

no sé tu sombra, la intemperie

sé de tu deseo, lo sé 

no sé tu centro, cómo estalla

no sé tu bosque ni tu casa

soy de tu frío, poco me voy

no sé tu cuerpo, cómo ama

no te sé el recuerdo ni el fervor

soy de tu olvido, ¿lo seré?

Faltas

“Quien se lee a sí mismo encuentra / faltas de ortografía /
faltas de su verdad / faltas de las que nació el tiempo sin vos / donde la falta era uno”
Juan Gelman.

Si detrás de ese aire aciago el tiempo fue velocidad
si no estás bien / si no hay quien te cuide las letras
si gracias a la impaciencia se quemó el mar nuestro
¿qué anécdota había en tu beso cuando tu boca
me cedió tonos de cielo y tabaco?

si los versos le temen al lápiz: si se enfrió la poesía
si el sabor al universo ya no se aloja en mi beso
si detrás de las palabras hay congoja y amor frío
¿qué olor de lápices nuevos portaba tu abrazo precioso?

si las terminales balbucean versos y modorras tristes
si tu alma ya no está levantada en guerrilla
si mi afán kamikaze pereció en minutos de otoño
¿qué mar inmóvil/porteño te llenó la cara de nosotros?

si estalló un abrazo injusto plácidamente enamorado
si llegaste a mi encuentro con nudos celtas y besos azules
si escribí un silencio en tu cuerpo en el abrazo que te di
¿por qué tu espalda estaba llena de preguntas?

si me regalaste los nervios de tus manos
si se me acabó el hogar, qué oscuro, qué intemperie
si me mudé a la lluvia de aquél / singing in the rain
¿por qué se me hace noche en tu recuerdo?

si la cerveza que te invoca tiene pasión de olvido
si en la bohemia de tu barba se halla mi motivo
si mi amor y mi humildad son sólo retazos insanos
¿qué tan cerca de tu beso se halla mi deseo?

si la puntualidad de tu olvido sólo esconde mariposas
si el frío de tu tierra nos trae pasado; difícil será no nombrarnos
si mi frase se desangra en cada renglón
¿por qué se llenó de utopía el paisaje nuestro?

si comiéronse los cuervos el tiempo nuestro
si caminar de tu mano fue discreto gesto de flacura
si los dragones que cazas están en castillos lejanos
si no estás bien / si no me busca tu dulzura
¿por qué nuestro amor sólo amenazó con ser poema?