Tu septiembre

Cuántos septiembres
no esconden
que tu nombre no es sólo una palabra
sino un nombre que balbucea
eternidad
que nada en las fuentes
de los pasados que
sencillamente no pasan
que es casi una boca
que mastica vidrio y yerba
y tiene hambre
de rumores / de versos
de plomo / de palabras
de ese mar que se mudó
a tu nombre
(esa llama ilegal
que también es un pedazo de agua).

Todos menos yo
liberan tu nombre de sus bocas
con voces mal puestas
para llamarte
como una lentísima caricia
húmeda para sus lenguas
palabra sauce / palabra manantial
que cambia silencios
por sonidos de mar /
por ruidos de ola.