Los poemas

                  A Javier.

Desde siglos los poemas 
dicen nada
porque
todas sus orillas son ilusión,
tú hablas de los nuncas,
eso rompe al mundo,
das apetito de precipicios
que no cicatrizan,
yo te hablo desde donde 
comienza el amor,
desde las noticias del mundo,
y eso da miedo
y danza en el riesgo,
pero es la clara posibilidad
de ser humano,
tú hablas de almas y magias
desoladas,
de nudos y entregas repetidas,
gastadas, increíbles 
¿y las lluvias
que reacomodan las palabras?
te hablo rodeada de dicha,
de las novedades del amor,
de las transformaciones de la paz,
del espectro de alegrías inmejorables
que se arrinconan en las libretas
y en las mesitas de entrar,
yo hablo de las maravillas absurdamente
posibles que caen despreocupadas
sobre uno sin paraguas,
tú hablas de reparaciones
del alma con hilos tristes,
tejidos de otros, 
trabajos que te conciernen a ti,
yo te hablo de alegrías que no caben
ni el sol ni en mi mano,
maravillas que se callan,
te hablo de la quietud del cafecito de tarde
en la risa de quien uno ama.