Estos días

Mírate
hasta hace poco
fuiste la gente de los pasillos
a veces las flores  
todas ellas de los jardines verticales 
fuiste
tan hermoso como un país 
tan esa ternura 
de una tarde lluviosa 
con café veracruzano 
tan eso rico en los olores
de café y tierra recién rociada de llovizna 
mírate bien 
y veme como una montaña
inmóvil mirándote 
frotándote la espalda
para que no te duela 
tanta letra que te escribo
todo eso es tan inútil
porque toda escritura  
vale poco a observarte 
en el descanso 
porque también fuiste pared
de alguna estación de metro 
y los boletos para un viaje
largo, largo,
porque pudiste ser Avellaneda 
o Distrito Federal 
porque fuiste las ganas de 
querer resucitarte 
o volarte la cabeza con
un revólver 
hasta hace poco
fuiste esa ternura
y la gente pasando en Miguel Palacios
u otra cosa 
u otra calle;
mírame,
no me entiendo a mí misma
estos días.