Inmersión

Me piensas ahora
con esos ojos tristes
que alguien te heredó
con ese tono de tu voz
que con astucia
urdió el viento
con ese pensamiento
al que hacen fiesta
las palabras

tú vienes a Xalapa
y desayunas, corazón,
flores que no te alcanzan
para arrimarte a un ritmo a mí
para doblarte el corazón
en una esquina
de algún alma
deleznable en su sufrir

este color de mi desvelo
te alcanza
con esa lentitud de dios
con esa habilidad
de los que hacen
mis palabras

yo creía no ahogarme
cuando tu nombre
era el mar.