Treinta

Un adiós nos ronda,

un soltar de mano,

a la noche que le caben 

tantas cosas 

veremos pasar,

estás cerca de mi lejos

muy cerca

los años agotan 

el amor se agota

el hastío se mete en el cuerpo

va comiendo, va comiendo

nos consume

el amor se sale del cuerpo

anda a correr 

hasta que de nuevo encuentra.

Trece

Para no ser siempre exterior

pierdo a propósito una palabra

en la hondura de tu lengua:

allí

está lejano el amor de los pronombres

y está también gigante.

Dieciséis

Repito mi nacimiento cada vez 

que te conozco

las cosas que me guardas

son promesas que se cumplen.

Veinte

Te sientas a ver llover 

en tu escritura,

perdonas, hojeas papeles,

dejas de amar, 

observas el aguacero.

Tres

I

Mírame la vida cómo va buscando su tibieza,

se me va a la infancia tempranito 

a ayunar silencios.

II

Maltratar la vida en mis recuerdos comprueba 

que de mayor quién sabe qué pasa

que uno termina sin besos.

Diecinueve

Ya no amo tu risa cotidiana

ya no amo las rutinas;

ya no está el espanto

de cuando te vas.