Mitades

Un miércoles se redondea
y hace de los pliegues de 
una semana la vida,
taladra cada hora mientras 
pasa y pasa geométricamente 
como de una frontera a otra
dejando
incendio o sangre o semen,
es como si floreciera,
como si quisiera ser futuro
y se aproximara a esa hora perfecta
que es más o menos lo eterno,
esas horas que perforan lo mortal,
ese amplísimo silencio de mitades.