Anteojos

En una envoltura de silencio 
se aquietan las palabras 
como si una ola
como si un incendio 
amaneciera en esa página
pienso en escribir penumbras
en leer la fiebre histórica 
de cada párrafo 
en hacerle un espacio a mi respiro 
en una sílaba al final
de la paciencia de un verbo 
irrepetible
escribo el sol que está aquí
y me quema los discursos;
qué batallas con ventanas 
ha librado como hoy
que proyecta la geografía
de las partículas de polvo,
qué aventura tratar 
de ver mis anteojos sobre
la página de un libro.