"Tres llamadas perdidas significan:
soy necio porque te amo"
Juan Villoro.
¿Queda vida en los poemas
que se me perdieron
cuando escuchaba la noche?
¿la ternura y la belleza
serán uno?
la loca esperanza
nos reparte en un mundo
blando y de sueños ingenuos,
donde las llamadas significan
algo grande aunque se pierdan,
hablamos a propósito del amor
que hubo y que queda,
los teléfonos se oyen
y se incendian
el fondo es un silencio
de palabras que cruzan
detrás de la luz del pensamiento
y que se vulgariza en un
sonido persistente
como de línea,
básicamente hablo
de que del dolor no se aprende
uno anda en el tiempo
y crece y retrocede
desde ese decir que es la vida
donde uno se pone a contar,
volvemos a errar,
nos ponemos en el universo,
nos decimos poetas,
sustituimos a los árboles
para darle de otro oxígeno
al mundo,
caminamos, hacemos deberes,
descansamos sobre la tarde,
suena el teléfono una, dos,
tres veces y el número
es el mismo.
