Granizo y lluvia

¨¿Cuál era la idea de aventarte sin dejarte caer?,

qué manera tan desoladora de querer".

                                                                                        Silvana Estrada

Suena a granizo y lluvia
la vida que fue y será
en este lugar que habla
en esta vida que baila:
da un paso adelante
da otro atrás
 
huele a flor silvestre y roca
este lugar donde parece
que no hay tanto abismo,
donde también vive el caos
y la dicha, las plantas dormilonas
y tréboles de cuatro hojas;
las mismas complejidades
de las mismas simplezas
 
sabe a comienzo y a mate tibio
aquí donde meterse al cielo es común
donde ya no hay miedo a la nostalgia
aunque no se cierre nunca
donde se siente la vida adentro
y los años en la garganta
como si fuera la afrenta más dulce
del paso del tiempo
 
ahora
 
donde la vida no parece ser la misma
-y qué suerte-
todo tiene un matiz diferente;
las pinturas
las músicas
las playas
las ciudades
los domingos
que ahora tienen más calma
y alivio
 
y cómo no instalarse en el presente
embalsamando recuerdos
cómo no sacarle el filo a algún poema
para cortar esa línea de agua
que venía de la corriente
cómo no poner el corazón
de rompeolas
si este tiempo entibia las sábanas
y acomoda los paisajes
que se ven en la ventana
 
me da la impresión que cambiar la suerte
es una metáfora que dicta
que hemos quedado incompletos
para toda la vida
y las vidas siguientes
 
y, entonces, ¿qué quedará?
todo lo que empieza a cundir
cuando nosotros
todo lo que se encuentra
entre nuestros talveces y parasiempres
todo el azar a favor
 
y también esas cosas que perecen.
 

El tiempo no se puede tocar

 “No me llames cariño / no necesito caridad / ya no somos unos críos / ya está todo dicho / que cada uno siga su camino / cada uno en su lugar…”

                                                      Enrique Bunbury.

“ Este adiós no maquilla un hasta luego / este nunca no esconde un ojalá / estas cenizas no juegan con fuego / este ciego no mira para atrás…”

                                                                    Joaquín Sabina.

No necesito el único “te quiero”

en la euforia 

ni tu admiración cuando me lees

no necesito ni la virtud de saber

que el amor contigo es intratable

que no es posible

que no se halla en ti

ni el último beso de una serie de tantos

que no figuran ya 

en ninguno de mis poemas 

pues el “uno más”

ha quedado borrado

para siempre de nuestras bocas

no escondo mi mano si confiesas

que algún día tuve que ir en contra

de lo poético y encontrarte

o buscarte /

ese “uno más” es un recordatorio

a hacer una lista de olvidos

y no de besos

-que ejerzo religiosamente-

no hay por qué negar que 

mi amor en ti se gestaba abundante

en las siestas, en el amor del cuerpo

-como en tu pecho florecía

ese latido inefable de mi paz-

-como un pedazo de mar 

que se mueve calmo-

-o una carretera que simplemente 

continúas en un auto

sin cambiar tanto la velocidad-

mas no todo mar es calma ni brisa tranquila

y tu pecho también me guardaba

tormentas, tempestades y

olas furiosas 

ahora permanezco impasible

-como un trozo de madera-

pues no necesito de ti nada,

ni tus halagos fingidos,

ni esa palabra que jamás presentí

escribirla en un poema; “mentira”,

ni tu respiración 

ni el mar de tu pecho;

euforia que me hacía desdoblarme

 

no digas más y métete en un cuento;

falso, absurdo, tragicómico, inventado…

vete frío como la pared

vete más de lo que ya te has ido

-¿cuánto más te puedes ir?-

-¿hay algo de infinito en ello?-

no te necesito en el trozo/instante 

de creatividad y tranquilidad 

que es mi cama

ni en los gemidos ni la intensidad

ni aquello casi lisérgico

de nuestros cuerpos 

saliéndose de sí mismos 

para encontrarnos enseguida

en una sola respiración; doble, inmensa

donde no sabíamos quién era de quién

y en esa vehemencia y a la vez mesura

cuando la sangre corre con calma

y palpita leve

y en este poco de tranquilidad 

sólo puedo resumir:

no necesito más horas donde:

no queramos dormir,

-donde nos queramos comer el mundo-

-cuando no podíamos dejar de estar

a solas un segundo…-

hay un fúnebre silencio en este poema:

no necesito más de esas “horas”;

el tiempo no se puede tocar. 

Veracruz , 2025. 

Ni a irse ni a quedarse

 “Cuando me convenza que la suerte me rige a la par que la pasión y no el temible arcángel de la muerte velando sobre el campo del reloj”

                                                   Jorge Fandermole.

Lo sabías,

pero no habías comprobado

que la voz -también- envejece,

que cambia el tono de la creatividad,

confieso, esa agua encharcada 

algún día fue un trozo

de hielo en mi nada 

lo sabías

pero no habías sentido 

que un porcentaje de sangre que ocultas

algún día va a brotar,

sobresaltando siempre en tu humanidad

lo sabías

-que es real-

el peso de las últimas palabras,

esas pilas de recuerdos

no siguen la línea trazada 

de los desencantos que elegiste

para poder sufrir

el tiempo:

un barco haciendo equilibrio 

en la línea divisoria de un horizonte;

el mar, pasado entero,

el cielo, un ya veremos 

lo sabías,

-lo escondiste con alevosía 

en tus olvidos-

todos morimos un poco cada día,

también los días de vino y rosas,

las tormentas que se regresan al cielo…

parecen extraños

los recuerdos en las fotos,

el olor implacable en los lugares,

el puro y diáfano silencio…

entretanto, 

pienso holgadamente

estimulo la celebración de mi soledad;

nostalgias de mi edad 

en mi más puro estilo:

visceral, psicodélicamente tenue,

silencioso 

-como si se tratase 

de abrir la puerta de un cuarto

que nunca se abre,

entro con prisa de salir 

lo antes posible-

poseo la gracia de la contemplación;

mirada de flecha que atraviesa 

efímeras imágenes 

de miedo al tiempo,

a lo desmedido,

a la desbordante sensación/conocimiento 

que todo acaba

y hay demasiado de nada que hacer con eso

lo violento del amor y la ternura:

revelación de sentimientos universales,

difícil sobreponerte a tanta belleza

de haber tenido 

ese halo de vida en el cuerpo

surfear un puño de finales

y darle tiempo al destino 

para entenderlo;

un día apagarás la luz que te corresponde

de un árbol lleno de luces…

al final, llevas la muerte 

como honor,

de aquí 

donde no todos

tienen la fortuna de irse.

                                                  Ver., 18/Mayo/24.

                    

La fatiga del amor

La fatiga del amor;
manos de un bandoneonista
cansado,
brazos de un torero agotado
a porta gayola,
el exilio de la emoción,
espacios abiertos;
navego en los recuerdos
de una media mañana,
de tangos,
de poemas,
de paisajes
de climas…
tan impenetrables
como las palabras:
mientras menos sinceros
más lejos,
tu mirada que
atraviesa todo:
la frivolidad y
la compasión en complicidad,
algo estancado
en los huesos, algo así
como una noche
en una ciudad fría,
como un día
en una soledad
no deseada,
-la lluvia después
de un concierto-
la belleza en lo superfluo,
el ruego a algo que no existe…
la -fatiga del amor-;
send me on my way;
fatiga del amor,
dame rabo y oreja
que no me manche
el traje
-de purísima y oro-
de sangre
de nuevo el toro
fatigado del amor,
-y a toro pasado-
déjame en la contemplación
un trozo de ventana donde
nos espera un jardín bello
con flores, alfalfa, trigo,
y un medio sol.

Las nostalgias no se tocan

Apostabas a apretarme la nuca

con la mano dentro de mi pelo,

como quien se asiste de algo

con tanta fuerza para salvarse,

como a un trozo de madera en el medio del mar

en un ahogo / una asfixia,

-un beso de esos;

que valen por toda la química

de la farmacia-,

más antes y después 

nosotros:

dos aves que no dicen nada

en el filo de un cable de luz,

en una calle llena de silencio 

-pues los ruidos cotidianos

suelen ser silencio-.

Dijiste -escribes lindo en cantidad-, y después;

-Ibeth es mucha Ibeth-

a lo que yo diría; Ibeth es suficiente Ibeth.

Nunca supe si fuiste tú el causante

del mundo de tangos que me sé de memoria,

de tanto Charly, de tanto Fito, de tanto Andrés 

y esas tantas argentinidades 

que hoy inquietas ponen a trabajar mis dedos

buscando un viaje a Buenos Aires

con afán sólo de visitar esa nostalgia

nunca mortecina

y trasladarla de mi árbol de sauce en León 

a una noche en Constitución. 

¿Cómo describir esos días de contemplación?

-tenue psicodelia-

éramos tú y yo y bastante tiempo al lado;

los dos parados frente a la ventana, 

descalzos, soñando apenas, 

siempre la misma conversación 

tomando un mate y una tostada,

ver las montañas y fantasear 

sobre las rutinas de la gente que vive por allá,

en esas casas que se miraban pequeñitas

y lejanas en el medio de ese humo

mezclado con neblina y nubes pasando 

entre rayos de luz…

cuando me preguntaste qué tanto pensaba

mientras miraba profundamente un caminito 

en la montaña más grande y una señora

caminando por ahí: un puntito moviéndose

y avanzando al norte -tal vez producto 

de mi imaginación-

en mi cabeza corría -Eulogia Tapia en La Poma,

al aire da su ternura… mirando flores de alfalfa

sus ojos negros se azulan…- 

cuántas historias no me imaginé 

viendo esas montañas contigo a mi derecha…

y el sauce siempre quieto, dándonos sombra

y asombrándonos…

Nunca me he defendido de la melancolía,

muy al contrario, dejo que me ataque por la espalda a mano suelta / a traición de preferencia,

le pongo pasión y alevosía

a mi ausencia de defensa.

Leo mis cartas y me canso de escribir 

lo que dicta mi soledad,

pero también,

huyo de ti,

deseo que no me encuentre nunca más

la suavidad de tus manos 

ni tu beso húmedo en mi boca,

ni tu abrazo en mi espalda

ni tu beso en mi cuello,

andarás distante en mis nuevos sueños,

andarás lejos ya de mi vida,

te irás eventualmente,

ergo,

te pienso y te coloco en el cajón de siempre;

esta vez lo cierro por tiempo indefinido.