Desmentir

El resto de mí
lo que queda
las posibles palabras
la lengua como tentación
de hacer silencios
la casa de mi boca 
empolvada y sin un beso
la sombra de mi cuerpo
coexistiendo en un espejo
los puntos suspensivos
de mi sexo
abrazan esplendor 
en el resto de mí
se quiere rayar las nubes
con alma azul
la noche que escribo
el resto de mí,
lo que queda
y la noche que me desmiente.

Anteojos

En una envoltura de silencio 
se aquietan las palabras 
como si una ola
como si un incendio 
amaneciera en esa página
pienso en escribir penumbras
en leer la fiebre histórica 
de cada párrafo 
en hacerle un espacio a mi respiro 
en una sílaba al final
de la paciencia de un verbo 
irrepetible
escribo el sol que está aquí
y me quema los discursos;
qué batallas con ventanas 
ha librado como hoy
que proyecta la geografía
de las partículas de polvo,
qué aventura tratar 
de ver mis anteojos sobre
la página de un libro.

Mitades

Un miércoles se redondea
y hace de los pliegues de 
una semana la vida,
taladra cada hora mientras 
pasa y pasa geométricamente 
como de una frontera a otra
dejando
incendio o sangre o semen,
es como si floreciera,
como si quisiera ser futuro
y se aproximara a esa hora perfecta
que es más o menos lo eterno,
esas horas que perforan lo mortal,
ese amplísimo silencio de mitades.